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L’histoire de Liisa , votre mère, semble avoir été agencée 
par votre mémoire. Il semble que vous ayez tenté de 
rassembler tous les souvenirs qu’elle vous racontait 
lorsque vous étiez enfant. Avez-vous travaillé avec elle, 
lors de l’écriture de ce livre ?

Oui. Le livre se compose de mes souvenirs, des anecdotes 
racontées par ma mère et d’un peu de fiction. Ma mère s’est 
montrée très sceptique à l’idée de ce projet et ne porte, 
aujourd’hui, que très peu d’attention à ce livre. Elle m’a 
interdit d’y raconter plusieurs histoires (même si j’ai publié 
bien pire ailleurs), comme celle où le chef de l’Armée 
du Salut locale avait essayé de la violer. Les anecdotes à 
propos de la famille de mon père n’étaient pas joyeuses 
non plus. Lors de la sortie de mon livre en Finlande, j’ai eu 
plusieurs messages furieux de ma sœur. Depuis, je n’ai plus 
de nouvelles d’elle, ni de son entourage. Je n’en souffre 
pas trop, nous n’avons jamais été vraiment proches.

En parlant de votre père, vous énumérez de manière 
exhaustive toutes les étapes de sa carrière. Vous êtes-
vous documenté ou s’agit-il, encore ici, de vos souvenirs ? 
Bien plus qu’un hommage à votre père, cette partie de 
votre livre semble en briser volontairement le rythme 
et la trajectoire, construits autour de votre mère.

C’est, en fait, par cette histoire de lutte que j’ai commencé. 
Je voulais faire un livre sur la carrière de lutteur de mon 
père. Après avoir terminé cet épisode, j’ai senti qu’il 
manquait quelque chose : qui est ce lutteur ? N’y a t–il 

rien d’autre à en dire ? J’ai donc commencé à raconter 
l’histoire de sa vie, et pendant que j’y travaillais, ma mère 
lui a volé la vedette et s’est approprié le rôle principal. 
Je ne m’y attendais pas, c’est arrivé comme ça. Ce point 
de départ, la base même du projet, s’est transformé. Il est 
devenu cette partie, presque séparée du reste du livre. 
J’admets avoir eu quelques problèmes à construire un 
récit solide et complet à partir de tous les morceaux que 
j’avais réunis.
Cette histoire de lutte est tirée des articles qui relataient 
les combats de mon père et de son journal de lutte (d’un 
peu de fiction, aussi). Il ne luttait plus lorsque je suis né. Je 
n’ai aucun souvenir de sa carrière dans la lutte. Il avait une 
impressionnante collection de trophées, mais l’imaginer 
en costume de lutteur n’était pas si impressionnant que ça. 
Enfin ça ne l’était pas lorsque j’étais enfant. Il avait aussi 
été arbitre de football, ce qui m’allait beaucoup mieux.

Dans votre travail, les gestes de la vie quotidienne 
semblent avoir une importance considérable. Pourquoi ?

J’ai besoin de me souvenir. Ma vie se cache derrière mon 
travail. Je me souviens en lisant mes livres. Quelques petits 
détails ouvrent parfois des portes vers d’autres histoires. En 
général, mes livres sont les carnets de bord de ma propre 
vie. Ils m’aident à traverser des épreuves difficiles et à 
accepter le malheur. Je ne parle pas de mes problèmes 
avec les autres.

Propos recueillis par Carmela Chergui.


